我不想写下去了，你们不喜欢就清除掉吧。

    我写小说就是一玩儿。没别的好处可指望，连名字也不是我想要的。自己喜欢的不是这样。如今年代，最多也只是逗自己玩，不管还有没有人看，或者有几人在看。倒也无所谓，无非自得其乐。

    但有时我能知道是不是真的这样。

    这辈子本以为不再有时间写东西，尤其是小说这种长东西。

    所以我不再在乎人们怎么想。尤其是如今的人们，至于将来的人们呢？有了这样的如今，或许人们未必还有将来。至少是你以为的将来。

    三年前我就不抱世人还有将来的希望。现实告诉我，那不现实。

    因而三年前我不想写东西，我把未来的希望寄托到有一种智慧能替代人类的未来。有机的生命升级为无机的生命，能早日突破人类自身的局限乃至以往文明的局限，将值得传承的精神火把更持久地延续下去。于是就有了《超智纪》的构想，但这未必招人待见。由于不再站在所谓“人类”的角度，即使写出我构想的愿景，如今的人们也不会高兴。因为他们不再是主角，他们终将被替代，从而成为历史。

    或许我们已然处于这样的历史进程当中。毕竟一切历史，都可以被视为当代史。现实生活里人们度过的每一天，所见所闻所经历之事，皆成为刚过去的历史。

    历史没有如果。因为已经发生过的事情，无法改变。

    假使有如果，我会选择当初不写《一碗茶的岁月》。我不知道它为什么出现在我有限的生命当中，完全清醒的时候我天天纳闷，瞅着它就感到纳闷。完全清醒的状态下，我不会写这个长篇故事。完全清醒的时候，我也想不到自己竟然会浪费时间写它。而在完全清醒的状态，我也写不出来。这个故事很多时候一直是在非清醒状态下自己跑出来的。

    这使我非常纳闷。它占用了我有限的时间。

    如今的人们是脆弱的，但生命更加脆弱。尤其是生命中的美好，格外脆弱。

    我不知道还能说什么。此时是我的清醒状态，并未醉生梦死。却反而不那么快活。

    脑子还活跃的时候，会冒出很多奇奇怪怪的故事。而脑子不会一直好使，生命中的好时光向来短暂。不及时留下一些灵感的火花，就这样流逝于无痕。我在《一碗茶的岁月》里放飞自己，感到岁月在流逝。而且流逝的不只有岁月。

    然而已既成事实。发生过了，就无法改变。

    可以做的，就是停止。这样大家都高兴了是吧？